「如果我們不曾相遇,我會是在哪裡?」

「如果我們不曾相遇,你又會在哪裡?」

2016年6月12日,我成為一個母親,一個我尚未構想過的角色。我從不排斥在人生中多扮演幾個角色,人生總是沒有我們想的那麼長,嚥氣之後能休息的時間很多的。而就在這一天我的生命裡又多了一個角色,「母親」,其實我從未在本部落格中紀錄孕期的點點滴滴,因為整個懷孕的過程有些時候還挺瑣碎的,那些檢查、那些注意事項、那些營養師的單調食譜以及少得可憐的運動選擇,偶而上傳幾張老公拍下的孕婦照記錄圓滾滾的肚子就是我給自己的孕期紀念。

然而,你來到我懷中的時候,我卻強烈地有股慾望想鉅細靡遺的紀錄這一天,我想記得每個細節,每個我遇見的人,因為這都是我們生命中擁有的第一份共同標籤、也是我們打的第一場美好戰役。


Photo 18-06-2016 17 03 12.jpg

2016/6/10 15:45

我很想你。我的婦產科醫生在產前最後一個月只照了這一次超音波,我對此一度感到不安,就像要去見一個久未謀面的朋友卻把對方電話弄丟一樣。我好想你,我覺得太久沒有見到你了。

我想知道你的體重、你的身長、你的很多事,我們是如此陌生又如此熟悉。我可以感受到當我在做瑜珈的時候你也隨著我靜下來,當我看電影時你隨著劇情浮動,當我睡不著的時候你踢個兩下以示我不孤單。我常常在腦海中幻想你的樣子,還有我們的未來。不知道我們還會不會像你在我肚子裡時一樣一起散步、一起烹飪、一起爬山、一起去很多地方。

我在診間等待醫生時,總會想很多,想的時間遠多於看診的時間,沒辦法,病人太多了。你一定很難想像當美國人是一件多熱門的事,診間外頭排滿從月子中心送來的中國孕婦,每個人的肚子大小看起來都即將臨盆,大家用帶著各地口音的普通話聊著以前和以後的生活。我明白這些母親每一步都是為了肚子裡的孩子未來做打算,又或者也是為了自己的未來。

我很慶幸我們是隨著人生的際遇自然而然地在這塊土地上生下你,而非特地遠渡重洋只為了讓你有個不同的身分,我們來自臺灣,是一個小島,總有一天我們會帶你認識她。

醫生終於進來了,是Pham醫生,她個子小小的、留著一頭長髮,根據她的姓氏我猜想她可能是越南裔的,跟另外兩位醫生稍有不同的只是她不會說中文,但我並不介意,我在法國留學時深刻體驗到語言不影響專業這件事,而且我還挺喜歡她的,她總是帶著滿滿的笑容回答我的每個芝麻綠豆大小問題,你得知道這對一個即將臨盆的孕婦來說是一件多令人安心的事。

「已經開一指半了」她內診結束後說道,一樣帶著她的招牌笑容。她只告訴我繼續每天散步、做瑜珈,還得多注意你給我的暗示。是什麼暗示呢?我想著會是落紅嗎?還是陣痛?還是會破水呢?真是完全摸不著頭緒啊,不過知道我們即將見面,這才是這次產檢最令我開心的事。

不知道你喜不喜歡看芭蕾舞劇或是其他舞台演出,在正式拉開紅幕演出前,樂團會先演奏一段序曲,接著才是正式開始、舞者進場。對我來說,Pham醫生宣布的一指半,就宛如樂團的序曲一樣。雖然不知道這段序曲會持續多久,但我喜歡這種期待的心情,你一定也是。


2016/6/11 10:00

兒童繪本的存在有很大一部分的重要性來自於替兒童建立未知的經驗,所以住在熱帶地區的孩子也能知道雪的存在,城市的孩子可以藉此探索叢林。我也想建立對於生產的未知經驗,但是即便我看了許多影片,聽了許多人轉述,我依然無法在腦中建構出大家口中的「痛覺」或是「幸福感」。取而代之的是緊張和焦慮,什麼時候才能接到你的暗示呢?

就在我不斷猜想的時候,背後不時傳來陣陣痠痛,下腹部還有些絞痛,我直覺想到前一晚吃的辣炒年糕,在孕期的最後總是想吃點味道重的東西,跑了幾次廁所之後倒也沒事。此刻的我還不明白這就是你給的小小暗示之一。傍晚我依然去外頭散步了一個半小時,卻渾然不知這是你在我肚子裡最後一次一起在街上漫步,下一次或許是推著我們為你準備的嬰兒車,又或許是牽著你的手。


2016/6/12 00:00

陣痛隨著夜晚來臨越來越規律,我看著手機上的應用程式計算陣痛的週期,等到五分鐘陣痛一次,每次持續一分鐘,規律的陣痛一個小時後就可以去醫院了。身邊的老公一臉專注地打著部落攻防戰,我則在思考該不該告訴他我的陣痛觀察。

嗯,我看還早呢。再等等吧。

你來到的這個時代很特別,我猜想你的童年大概就會接觸到不少電子產品,那是我和你爸爸都沒有體會過的童年,但是身為你的玩伴,我們很樂意陪你一起在這些酷酷的機器中找樂子。當然,我們肯定也得在戶外玩耍,比如說在草地滾來滾去或是在海邊丟沙。


2016/6/12 7:00

對於第一次懷孕的人來說,要認清自己正在經歷陣痛並不是一件太容易的事。至少我數度以為我只是吃壞肚子,(而我也真的在馬桶上貢獻不少成果),直到我看著痛的頻率越來越規律,才意識到這或許就是我們口中的陣痛了。我想起別人口中對陣痛的說法,有人說很像有菜刀在砍背,(會這麼說的人真的被菜刀砍過嗎?我有點好奇),我感覺這就像是比較嚴重的生理痛,伴隨著一點腸絞痛的感覺。雖然不舒服,但還不至於不能說話或是不能行走,我當天早上還是一如往常地替自己和你爸爸準備了早餐。


2016/6/12 10:00

就在痛感越來越規律之後,廁紙上淺淺的粉紅色提高了我的警戒,你爸爸顯得有點緊張,立刻將你的汽車安全座椅準備好拿到車上,而我則再三確認待產包中的物品是否齊全。

但我們還沒有打算去醫院,因為我總是聽別人說陣痛會令人無法行走,但看看我現在行動自如的狀態,應該還可以再等等吧。但隨著陣痛越來越強,我開始坐不太住了。於是我躺到床上,你爸爸握著我的手,替我打電話給個剛生產完的朋友問問陣痛是怎麼回事。說真的,要精確描述陣痛也不是一件容易的事啊,現在想起來我們還挺好笑的。但朋友說了,大不了就是被「退貨」回家而已,反正醫院離我們家不遠,我和你爸爸就決定立刻到醫院去一趟。

沒想到一趟是三天。


2016/6/12 11:00

一到醫院之後,護士問了我陣痛頻率與長度便讓我進入診療房準備檢查。此刻我還有點擔心是否會被「退貨」,直到護士確認子宮頸已經開了四公分我才鬆了口氣。護士開心地宣布你和我們即將在今天碰面,除了興奮之外又更多了一些緊張。我想起大家描述的關於生產的疼痛,聽起來皆是從地獄受刑走了一圈回到人世。

確定是今天要生產之後,我們被安排住進產房,護士說我們運氣簡直太好了,視野最好的產房剛好空了出來。真沒想到產房也可以如此舒適、而且一點討厭的藥味都沒有。大大的窗戶外面可以看見Newport Beach的海景以及岸邊矮矮的白色房子組成的小社區。 想到這裡會是我們第一次見面的地方就覺得我們真是幸運。


2016/6/12 12:00

護士說如果我需要打無痛分娩,他們隨時都準備好了。

我勉強著回答說我覺得還可以,但過了半小時後我意識到我的疼痛不但讓我自己緊張,也讓你爸爸感到焦慮。「這不是我想要的生產過程。」心裡有個聲音說道。我想要自在地牽著老公的手,像平常一樣聊著天、偶而一起打打電動,等待一個重要的人來到我們身邊。

沒有人第一次約會的時候希望自己過於狼狽,對吧。

於是我用床邊的呼叫器告訴護士我準備好要打無痛分娩了。護士走過來告訴我,無痛分娩會加快產程,因為人體的肌肉感受到痛覺會僵硬緊縮,使的寶寶更不容易下降,但無痛分娩可以避免這件事發生。解釋完之後,護士確定我了解無痛分娩的施打過程與風險,便請麻醉師來到我的病房。

麻醉師看起來還很年輕,有點像是中東裔的美國人,深邃的五官和濃眉讓我想起在法國認識的摩洛哥裔同學。他說英文非常好聽,有點像是空中英語教室會聘請的配音人員。為了減低我的不安,在施打麻醉劑時,他全程慢慢地解說「你現在會感受到我的指甲在測量施打的位置喔」、「深呼吸一口氣我們從左邊開始,有點痠對吧」、「做得很好喔,再一次深呼吸」、「最難的部分已經過去了呢,接下來讓我們固定一下這些管子吧」。沒想到打針也會是一種另類的享受。

感謝無痛分娩的存在,整個產程我都在輕鬆愉快的氣氛中渡過,沒有肥皂劇中咒罵老公的情節,也沒有不想生下一胎的念頭,即便在最後一刻用盡全力將你帶到這個世界,我都感受不到痛楚,只感受到自己的肌肉不斷地用力、感受到憋氣時脹紅的臉、還有我左手傳來的溫度,來自我最愛的男人。

在麻醉師離開後,護士立刻替我接了尿管排尿,這又是另一種奇妙的體驗,不知道是因為麻醉藥起了作用,還是護士的技術實在太好,我依然感受不到任何不適。反倒覺得可以不需要擔心上廁所的事情還挺輕鬆的。


2016/6/12 16:00

等待的過程有點長,中間換了幾個護士。

說到護士,你絕對無法想像,我們有多感謝甚至是依賴這些護士,在生產和住院期間,她們的耐心、溫柔與專業都帶給我非常非常大的安全感。我衷心地佩服她們每一位在這個工作岡位上盡心盡力的程度,對我們這對新手父母來說,擁有專業背景的她們,是讓我們可以快速上手的最佳指導員。

我看著病床右側的胎心監護儀,上頭顯示你的心跳頻率以及我的子宮收縮,由於打了無痛分娩之後,我感受不到子宮收縮的疼痛,但卻可以從儀器上讀到收縮越來越強。不過護士卻說我開指的進度並沒有想像中來的快。該怎麼辦呢?我們決定再等等。


2016/6/12 19:00

又換了一位護士來替我檢查,不過開指的情況依然沒甚麼進展,羊水也沒破。此時護士向我提議請醫生來把羊水袋戳破,可以加速產程,因為你的頭部已經降到很低了,「我可以摸到他的頭了」護士微笑著說。

我是慾望城市影集的忠實觀眾,我喜歡裡面四個個性截然不同的女人所編織的友情與愛情故事,我也有這樣一群好姊妹,她們也很期待認識你。在某一集中,女強人米蘭達懷孕了,就在她抵達醫院待產後,凱莉穿著新買的高跟鞋到醫院看她,沒想到聊沒兩句,米蘭達的羊水「趴」的一聲破掉、一攤水硬生生地打在凱莉的新鞋上。不知道為何,這一幕讓我印象非常深刻,不知道是因為羊水與高跟鞋的巧妙組合,還是新生命與新鞋的命運交錯,我對於羊水破掉時可以「趴」的一聲打到地上有種莫名的期待。

看來是得跟這種期待說再見了。醫生進來後,一樣檢查了你頭部的位置與子宮頸開指程度,接著拿起一根看起來像是被放大燈照到的棉花棒要把羊水袋戳破。就像水球被刺破一樣,我感覺到一股暖流從下體流出,緊接著的壓迫感來自於你越降越低的頭部。

護士細心地替我清理乾淨之後看了看胎心監護儀,「這樣應該就可以加快開指速度了!」她微笑地說道。

我低頭看看自己的大肚子,就要跟這個大肚腩說再見了呢,之前還一度為這個肚子感到困擾,我是愛美的女人,看著自己的大腿與臀部越來越豐滿、看著肚子上的肌肉線條漸漸消失、看著內褲越換越大件,看著照片中那個圓潤的自己,在不認識你之前,我還是對這些改變有些灰心的。沒想到此時此刻,竟然還覺得有點不捨。

我一定會想念這個圓圓的肚子,想念你在裏頭規律地打嗝、偶而的踢動,當然也想念我帶著你一起做瑜珈的時光,當我運動時,你總是不太動,好像你明白我們必須取得平衡一樣。圓圓的肚子讓我整個人看起來有點像卡通人物,在路上總是比較容易被注意到,而美國人的祝福常常來的熱情又直接,「Congratulation!!」常有路人經過我身邊時就這麼對我說道。每當我聽到別人對我的祝福時,我總是會不自主地摸摸肚子,因為我不再是一個人,我有你。


2016/6/12 20:00

以前在口譯課上,有一位我很喜歡的老師說過「成功的秘訣是天天」,為了說得一口像日本人一樣的日文,她天天朗讀至少30分鐘的日文報紙,讓自己的口舌發音肌肉習慣日文的發音位置。這讓當時的我大為震驚,因為這位老師可是國內中日口譯的大腕,沒想到大腕也是得練習的。人生有很多事情都可以練習,也需要練習,我們在戀愛中練習經營一段關係、在製作甜點時練習備料、在跳舞時練習跟身體肌肉對話,生產,也需要練習。

換班的護士長得有點像美國影集實習醫生的一位演員Katherine Heigl,一頭金髮束成俐落的髮髻,前額落下幾束短短的劉海,一口漂亮的牙齒令人印象深刻。她說我們可以來練習一下生產如何用力,因為子宮的收縮已經越來越頻繁了,也就是說離我們見面的時間越來越近了。

如同跳舞時必須配合肌肉的收縮與呼吸才能做出看起來完美又不費力的動作,生產時我也必須配合子宮收縮用力。每次收縮我就必須要做三次深呼吸,在深深吸氣之後得閉氣十秒並用下腹肌肉力量將胎兒推出來。沒想到閉氣十秒是那麼地漫長,我感到整個臉漲得通紅,耳朵裡只聽見護士輕柔的十秒倒數,等待下一次的深呼吸和用力。

做完三次深呼吸之後,護士開心的宣布我用力的方式很正確,生產應該不需要花太多時間。聽到這裡我還真是鬆了口氣,因為她之前才開玩笑地說道有些初產婦推了兩個小時還是沒將小孩推出來。我對那些媽媽致上最高敬意。想到要這樣進行兩個小時,我的腦袋就開始缺氧了。

「那我去通知醫生準備一下,我們可以來準備迎接寶寶了」護士說完便拿起手邊的呼叫器開始通知醫生與兒童病房護士準備。


2016/6/12 20:40

等待Pham醫師來到產房的過程雖然只有半小時,卻讓我覺得有些漫長,我的四肢開始不自覺地發抖,顫動到我的手臂撞擊床邊的護欄發出陣陣「卡、卡」的聲響。

「我有點冷」我對B桑說,「別緊張」他回我。在這裡說中文的好處是可以讓我們這種難以在外人面前曬恩愛的人,大方放送給愛人的肉麻言語,不需要在乎護士們是否覺得尷尬。就在我身體顫抖到想多要兩條被子(或者說是床單更為恰當?)的時候,Pham醫師像風一樣掃進診間,依然帶著大大的笑容,她有點矮,所以當她靠在床邊跟我說話的時候,我感覺我跟她很近,她握緊我的右手,眼神很堅定的說Let's do it!! 


Photo 13-06-2016 00 00 06.jpg

2016/6/12 21:00

在經過三次子宮收縮以及幾次深呼吸後,我們就這樣見面了。

當護士把全身還帶著些青紫色的你放到我胸口時,我感受到眼眶的熱度,告訴自己不能落下眼淚,不能讓你有受到感染的可能,即便是一滴眼淚,也不可以。你哭著,哭著,大聲地宣告你來到這個世界,我看到好多隻手,幫你擦乾身上的血漬與體液、護士替你吸出鼻子中的穢物,可是我只聽得見你的哭聲,好大聲好大聲地哭著。終於見面了,在懷胎38周又3天之後。

我看向左手邊,是你的父親,我最愛的男人,在替你剪完臍帶之後回到我身邊握著我的手,他的眼裡滿滿的笑容,「寶寶好可愛」他望著你說。但我看不見你的臉,你的脖子是如此柔軟,以至於你整個頭與身軀蜷縮在我胸口,彷彿想回到在子宮裡的狀態。我眼角餘光看著周圍的護士們,試著回應她們充滿祝福的眼神與字句,但還是忍不住一直低頭想看看你的樣子。

Skin to skin,讓你和我增加親密感。但誰能比曾共享一個身體的我們來的更親密呢?

不過,我曾經對我們第一次的肌膚接觸感到害怕,想像一個血淋淋的小小身軀要躺到我胸口,就讓我覺得退縮。但結果只是我想太多,我看著你從我體內被醫生接出來,下一秒就在我懷裡哭泣,幾乎沒有血水,只有一些黏黏的體液,但也在護士細心擦拭下立刻就乾淨了。你看起來好健康,你的小手跟小腳隨著哭聲不斷舞動,我感到如釋重負,想到懷孕過程中不斷抽血檢驗時擔心受怕的時刻,都在這一秒隨著你的哭聲化為烏有。

這一天過得真是漫長,我們倆都累壞了,也餓壞了。你伏在我胸口用力地吸奶,(原來這就是吸奶般的力氣啊!),而我則抓著護士送來的雞胸肉三明治大口啃了起來。過了約莫一個小時,我們便被送到產後恢復病房,你在我身旁的小床裡躺著、安安靜靜地睡著,我則是盡力睜開眼皮、仔細聽清楚護士問的問題。在護士們接連離開之後,我再也擋不住沉重的眼皮就這樣睡去,我轉向右側,希望睜開眼就能看見你,「明天見」我輕聲地說。

 

創作者介紹

Una Abracadabra

♥Una♥ 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 佩儒
  • 雖然也一樣是媽…但我真的沒你那麼認真,仔仔細細的記下每一個細節,但讀著就是這麼深刻,每一秒都被換醒,哭著看完…謝謝你記錄下這一切!!!
找更多相關文章與討論