Una Abracadabra

今年再回到法國，心態著實變了許多，

我想起跟父親學開車時，他總在轉彎時說，轉彎不要太急，在路上跟人生都一樣。

最近為搬家而忙碌，為轉換身分、為一切重新來過而奔波，

我的父母是對孩子很嚴謹的人，對於我大學時離家念書或是現在出國工作，也都沒有意見。他們和別的父母不一樣的地方在於，他們幾乎從不打電話找我。我視為這是對我的信任，相當珍惜。於是，就像某種默契一樣，我也不打電話回家了。

對他們來說，在外生活打拼的孩子打電話回家，是件很懦弱的事情。我父親沒有多說什麼。我很清楚，他言中的懦弱不是那種懦弱，只是一種他愛我們的方式。

出國近一年，我算了一下，我打過兩次電話回家，一次是剛下飛機報平安。

電話那一端的母親有些哽咽，父親則在旁說，沒事就快掛電話回去住處。

一個颱風天被放鴿子待在家裡，聽著窗外風聲雨聲漸弱，對於無法到電影院跟我的女神周迅打個招呼的愧疚則無法稍減。

所以我現在一個人坐在筆電前打文章，然後我想起我外公，他是我很常想起的人，其實我不知道原因為何，可能是因為他去世的當天，他一直對護士呼喊我的名字吧，在後來的日子中，我獨自一人時總會想起他，毫無例外。

去參加外公的喪禮時，我去看了他的遺體，遺體跟屍體不太一樣，你會稱呼這具沒有生命跡象的人體為遺體，表示你是對他有點感情的，或者是有些許尊重，用遺這個字，或多或少用來代稱他帶不走的那些東西。

看見我外公時，我心裡很平靜，反倒是想起眾小說裡的文字常寫道"他躺在那兒，感覺像是睡著了"，對於一個去世兩周後的大體來說，這是屁話。活人睡著後是不會發黑的。