Una Abracadabra

我的父母是對孩子很嚴謹的人，對於我大學時離家念書或是現在出國工作，也都沒有意見。他們和別的父母不一樣的地方在於，他們幾乎從不打電話找我。我視為這是對我的信任，相當珍惜。於是，就像某種默契一樣，我也不打電話回家了。

對他們來說，在外生活打拼的孩子打電話回家，是件很懦弱的事情。我父親沒有多說什麼。我很清楚，他言中的懦弱不是那種懦弱，只是一種他愛我們的方式。

出國近一年，我算了一下，我打過兩次電話回家，一次是剛下飛機報平安。

電話那一端的母親有些哽咽，父親則在旁說，沒事就快掛電話回去住處。

第二次打電話回家是過年，我打回去拜年，父母親從以前開始就幾乎不過問我的成績，但很重視這種生活上的禮節。有時候我依然很自豪父母的身教與言教帶給我的影響。

打電話回去拜年的時候，我難得從我父親口中聽出一點笑意，我才明白，或許他們也是希望接到我電話的。只是那顆希望孩子獨立的心卻在他逐漸老去的身軀裡衝擊著，理性終究是贏了。不打電話回家的我，在每段旅行中，每天寄出一張明信片給他們，一方面是當作交代我在哪兒，另一方面是希望我們之間還是能有甚麼相連著的。

前陣子跟一個在這裡唸書的學妹出來喝茶聊天，她提及和她父親的情感之親密，除了常常通話之外也常常視訊見面，我苦笑著告訴她我的狀況正與她完全相反，心裡不踏實地忽視一種名為羨慕的感覺。我不能說我不羨慕有人能和他們的父母以好友著稱，甚至我自己未來若有機會為人母，我也希望我的孩子能將我當作一個朋友。

可是我也很清楚父親是一個這樣的男人。兒女情長的情節在我家是不會上演的。而對於想家這件事情，更是不允許說出口的。即便我本來就是個不容易思鄉的人，汲汲營營於生活，一有假期即安排旅行出走，哪有時間想家？

還是有的。

我數了一下，至今，我想過一次家。少的可憐，但還是存在。

那是一天下午，不太冷，我上午的課結束後就沒事地在市區散步閒晃，好菜煮多了，消耗熱量唄。走過某個街角時，我心裡突然希望街角那兒的烘焙坊搖身一變成為擔擔麵攤。為何是擔擔麵呢？這我就不知道了，只知道當下的我想念起台灣冬天的街角常飄香，抑或是鹹食小吃、抑或是甜麵點，飄起的不只是香味，還有糊糊的蒸氣。

就這樣發呆了半晌。我走過街，又走了一段路，走進一間店，我想我可以吃點裏頭的東西來解鄉愁。

那間店，是麥當勞。

朋友問：為什麼是麥當勞？

我：全世界的麥當勞都是一樣的。我想吃點，在台灣也吃過的味道。

於是，我的鄉愁在大麥克套餐下肚之後，雲淡風輕。拿起手機，看著家裡的電話，前頭冠了國際碼看來有些陌生，我將手機收好，就像把鄉愁收好一樣。獨自一人在異鄉，是不能脆弱的。